50 anni da "Al Alba" di Aute: come è nata la leggendaria canzone (e non a causa delle esecuzioni di Franco)

"Se ti dicessi, amore mio, che temo l'alba, non so quali stelle siano quelle che feriscono come minacce, né so cosa sanguina la luna.

sul bordo della sua falce.

Ho la sensazione che dopo la notte verrà la notte più lunga

Voglio che tu non mi abbandoni

amore mio, all'alba, all'alba, all'alba

all'alba, all'alba"

Il 20 novembre 1975 morì il dittatore Francisco Franco . Lo fa non prima di aver fatto un ultimo bagno di massa nella Plaza de Oriente il 1° ottobre. General Report , il film documentario di Pere Portabella , è un magnifico documento di quell'epoca, dei movimenti sociali e delle tensioni della transizione già in atto.

Quell'anno Aute apparve nel programma TVE Voces a 45, eseguendo Anda e Cuando duermes . Il cantante si presenta con queste parole: "Sono Luis Eduardo Aute. Scrivo canzoni perché mi piace farlo e anche perché credo che le canzoni siano un veicolo molto importante per comunicare idee." Sul palco è ancora percepito come ieratico. Nella riproduzione di When You Sleep, la telecamera lo segue mentre cammina e c'è un primo piano dei suoi piedi e dei suoi pantaloni a zampa d'elefante. La cantante indossa una maglietta a maniche corte e ha i capelli lunghi. Questi ritorni a TVE sono un preludio alla sua futura decisione di cantare dal vivo.

Nell'aprile dello stesso anno, lo scrittore Andrés Sorel pubblicò il suo libro Castilla como agonía , la cui presentazione sarebbe dovuta avvenire alla Galería Tambor, ma venne vietata dalla polizia. Più tardi, a settembre, vennero fucilati gli ultimi condannati a morte di Franco. Sorel e Brigitte Heinrich furono arrestati al confine portoghese e i loro passaporti confiscati. La canzone Al alba ritrarrà nei suoi versi l'atmosfera claustrofobica del morente regime franchista. Nelle sue memorie, il militante comunista ricorda alcune righe di solidarietà inviategli da Luis Eduardo Aute, chiaro esempio del suo impegno antifascista:

Grazie davvero, Andrés, per le informazioni sul tuo libro. Spero e mi auguro che se l'editore cerca di bruciarlo d'estate, sopravviva all'incendio, ottenendo un successo sacro come Giovanna d'Arco . Come sapete, nessuna guerra è vana, per chi gioca col fuoco... Un forte abbraccio.

Il caso di Sorel rivela il modo in cui Aute si è impegnato nei confronti dei suoi amici, offrendo loro sostegno e solidarietà. Mentre la fine del regime di Franco continua a colpire, Aute scrive Al alba , uno shock, un lamento. Parte della leggenda di questa canzone è stata rafforzata dal fatto che essa trascendeva i propri obiettivi e si collocava in un territorio mitico di lotta per la libertà e la giustizia . Aute me lo ha chiarito in una delle interviste che abbiamo avuto a casa sua:

La canzone era collegata alla sparatoria, ma era già nota da prima. È una canzone d'amore. Volevo scrivere una canzone su di loro, ma non ci è riuscita. Non volevo fare una cosa da pamphlet e ho abbandonato l'idea. Poi ho cominciato a scrivere altre canzoni d'amore e poi è comparsa Al Alba, che non aveva alcuna intenzione politica. La narrazione della canzone evoca inconsapevolmente qualcuno che doveva essere giustiziato all'alba. Quando Rosa León la ascoltò per la prima volta, mi disse che la canzone sembrava parlare di una sparatoria, ma io negai. Rosa registra l'accaduto prima che accada. Dopo aver appreso della condanna a morte degli imputati, ebbe il coraggio di dedicare loro la canzone durante i suoi concerti. Quindi è stato collegato alle sparatorie. È Rosa León a collegarla a quegli eventi.

Quando Rosa León l'ha sentita, mi ha detto che sembrava parlare di una sparatoria, ma ho negato. È una canzone d'amore.

Lo stesso Aute l'aveva già cantata negli studi di Radio Nacional de España prima che ciò accadesse, nel caso ci fossero stati dubbi. In tutta la storia di Al alba è importante il modo in cui Rosa León fece propria la canzone , collocandola nell'orbita delle ultime esecuzioni del regime franchista avvenute il 27 settembre 1975 a Madrid, Barcellona e Burgos. Quel giorno vennero giustiziati tre militanti del FRAP (Fronte Rivoluzionario Antifascista e Patriottico) e due membri dell'ala politico-militare dell'ETA. Queste esecuzioni innescarono una reazione a catena contro il regime di Franco, che morì uccidendo. La pena di morte non sarebbe stata abolita fino al 1978, in base all'articolo 15 della nuova Costituzione. Nello stesso anno Aute registrò la sua leggendaria canzone, carica di immagini cariche di inquietudine, come i bambini non ancora nati nascosti nelle fogne, gli avvoltoi silenziosi che spiegano le ali , la luna che sanguina sul bordo della falce o le stelle che feriscono come minacce. La notte, l'oscurità, insomma, come forca e metafora finale del franchismo.

Al alba è una canzone sulla morte, come lo sarà l'album Sarcófago , registrato nel 1976 e prodotto da José Manuel Caballero Bonald , e affidato al verso emblematico di Gil de Biedma: "Invecchiare, morire, è l'unico argomento dell'opera". Un'altra delle citazioni che compaiono nell'album ci porta al Maggio francese, alle strade di Parigi, alla rivolta studentesca, alle voci e agli echi di Nanterre e a un graffito anonimo che recita: Crier la mort, c'est crier la vie ( Gridare la morte è gridare la vita ). La terza e ultima citazione è di Woody Allen , il regista newyorkese che ha dichiarato di credere solo nel sesso e nella morte, due elementi fondamentali del repertorio di Aute che struttureranno tematicamente Espuma e Sarcófago . Attraverso le citazioni che inserisce strategicamente nelle sue poesie e nei suoi album, è possibile rintracciare le sue influenze, i poeti che legge in privato, quelli a cui rende omaggio e quelli che ammira.

Queste esecuzioni provocarono reazioni contro il regime di Franco, che morì uccidendo. La pena di morte non fu abolita fino al 1978.

Questi anni Settanta sono definiti anche dalla poesia che Aute saggia e sviluppa in La matematica dello specchio, in cui scrive: "Sarebbe falso evitare la scheggia inspiegabile, la puntura venosa / che provoca la parola non citata / la fuoriuscita involontaria e purificatrice / trattenuta troppo a lungo / dalla matematica dello specchio / e la vergogna che offusca sempre / quell'attimo di trasparenza appena visibile." La raccolta di poesie è datata tra il 1970 e il 1975, nello stesso periodo in cui Aute creava la trilogia di amore e morte formata da Rito , Espuma e Sarcófago . La matematica dello specchio comprende poesie che più tardi diventeranno canzoni in Sarcófago . Non sarà facile rendere cantabile il verso libero che sostiene questa raccolta di poesie ricca di audacia, immagini e visioni.

La poesia di Aute fa parte della sua epoca lirica e rompe con la poesia sociale dei decenni precedenti. José Manuel Caballero Bonald benedice il tentativo con il suo prologo:

Con una struttura verbale che non nasconde un certo debito verso il surrealismo e che a volte pende, come un deliberato contrasto dialettico, verso forme colloquiali, Aute è passato quasi senza soluzione di continuità dalla coltivazione di una lirica intima a un'epica di sotterfugi estroversi, tra i cui tentacoli si dibattono alcuni dei segni più improvvisi e tipici di una società atrofizzata dalla sua stessa stupidità o dalla sua stessa viltà.

Caballero Bonald diventa non solo colui che lo spinge a tornare in uno studio di registrazione, ma anche il miglior esegeta del poeta neonato. Ne analizza il tono elegiaco e ironico, caratteristico anche della sua pittura, e indaga la natura del suo verso sentenzioso, non privo di satira e umorismo. Si potrebbe anche dire che ne La matematica dello specchio, al di là del suo ermetismo, c'è già qualcosa del futuro autore delle fulminee "poemigas".

Quattordici poesie tratte da La matematica dello specchio faranno parte dell'album Sarcófago , che Aute registrò nel 1976. Tra queste, Una ladilla , che aprì la raccolta e che può servire da esempio perfetto per comprendere il senso della poesia di Aute, la sua cinefilia, il suo modo di ritrarsi attraverso un collage pieno di riferimenti mitomani e persino pubblicitari e in cui coesistono la rivista Cahiers du Cinéma , il mito di Marilyn Monroe , Il mucchio selvaggio di Peckinpah, il cinema di Jean-Luc Godard, l'immagine di Gary Cooper in L'uomo del West o di Barbara Steele nella sala parigina Mac Mahon, citata anche in Cine, cine . La poesia, che funziona per accumulazione, si conclude con l'allusione al pube sul grande schermo che si poteva vedere nel documentario tedesco Helga, il miracolo di una vita , del 1967: "In Spagna un pube / sul grande schermo, Helga / Sono una poetessa, dice / Sono una poetessa, insiste / anche se sono una poetessa."

Aute ha circa trent'anni. Fuma in modo compulsivo. Creare in modo compulsivo . All'alba nasce da quel contesto oscuro e torbido del tardo franchismo. In un brano vicino all'haiku intitolato Effemeridi scrive: "Nicchia dilatata / chiamata / mondo". Anni dopo, avrebbe scritto una canzone intitolata Ugly Filthy World . La matematica speculare risponde con irrazionalità e oniriosità a un mondo a volte insopportabile. Titoli di poesie come Timidi suicidi a stomaco vuoto , Il terrore prodotto dai chiodi , Da qualche tempo a questa parte , Il dolore appagante o Un sarcofago pieno di monconi possono guidarvi in ​​questo senso.

Tra le poesie di La Matemática del Espejo che Aute registrerà a Sarcófago , spicca la sensualità claustrofobica di El Elevador , poesia e canzone recuperate dal cantautore filippino nel suo celebre album dal vivo Entre Amigos , un esempio risonante dell'Aute più pop che andò in tournée nei luminosi anni Ottanta con Luis Mendo , chiave della sua evoluzione musicale.

Analizzare La matematica dello specchio è un esercizio avvincente e appassionante, inscindibile dall'evoluzione della poesia spagnola contemporanea e dal momento creativo di Aute, capace di offrire gli album più audaci della sua carriera degli ultimi anni. Il nostro protagonista appartiene alla generazione del '68, che altri chiamano dei Poeti del '70, e che arriva a mettere in discussione la generazione precedente, i cui esponenti erano cultori di una poesia sociale in gran parte estranea alle questioni formali. Nonostante ciò, la generazione degli anni '50 non manca di poeti di grande attualità, come Claudio Rodríguez , Jaime Gil de Biedma o José Manuel Caballero Bonald , che non rispondono ai parametri della poesia sociale.

Tra i cantautori della sua generazione, Aute era il più complesso nel suo modo di fondere canzone e poesia e viceversa. Nella sua scrittura era facile trovare qualche eco surrealista, ma anche un gusto per le forme colloquiali e un lirismo intimo che, tuttavia, sapeva elevarsi e denunciare un tempo di insulti, ingiustizie e bassezze. Il bagaglio aperto di Aute avrebbe potuto contenere una poesia di Paul Éluard o un'eco ribelle dell'ideologia del movimento dei Canti Popolari. La sua affinità con l' eterodosso e l'avanguardia era presente nella sua poesia scritta e cantata, e faceva parte di quella realtà lacerante annotata in un taccuino e degli eventi quotidiani, di quello specchio a cui l'uomo e la sua chitarra si voltano di tanto in tanto per definire il proprio crocevia.

Caballero Bonald ha sottolineato la capacità satirica di Aute, già evidente in alcune canzoni di Rito . Di fronte a una società ingiusta, il cantante risponde con le armi liriche a sua disposizione, forgiando una poetica variegata in cui l'ironia convive con l'elegia, il sarcasmo con l'erotismo, la scrittura colta con forme direttamente popolari. In questi anni Aute concepisce un curioso autoritratto lirico che è anche un ritratto collettivo di un mondo incomprensibile che, sentendo la propria ragione intorpidita, produce mostri di carne e sangue. In questa costruzione, l'umorismo e quel modo lirico di guardare all'amore, all'intimo, erano importanti, forgiando una poesia sentimentale che rifugge l'ermetismo per trovare un pubblico molto ricettivo . Il meglio di Aute è presente nella trilogia formata da Rito , Espuma e Sarcófago , e anche nelle poesie di La Matemática del Espejo , il cui processo creativo è parallelo a quello delle canzoni di quegli album.

Sarcófago fu registrato nel 1976 ed è una delle opere più audaci, rivoluzionarie e inclassificabili di Aute. La casa discografica gli disse: "Registra Babel e ti faremo fare Sarcófago ". Dalle canzoni satiriche che hanno avuto successo alle canzoni di morte che hanno ascoltato in quattro, nonostante tutto lo swing e la bossa nova con cui Aute ha cercato di condirle.

"La morte è un luogo", scrisse Carlos Edmundo de Ory su uno dei suoi aeroliti. La copertina di Sarcófago è già una dichiarazione d'intenti con il dipinto di un reparto maternità con un feto numerato nelle sue varie parti. L'insuccesso dell'album era prevedibile, dato il suo status di opera minoritaria, crepuscolare ed elegiaca. All'interno dell'opera di Aute, Sarcófago si distingue come un'opera di culto che è l'antitesi di Babel , registrata un anno prima.

La copertina di Sarcófago è già una dichiarazione d'intenti.

Aute seleziona quattordici poesie da La matematica dello specchio e le integra in Sarcófago senza riguardo per concessioni commerciali. Il mondo che si dispiega nella raccolta di poesie è quello di un poeta che ha ormai trent'anni e rivela le forme della sua maturità, frutto dell'esperienza e dei turbamenti di un periodo intenso, il tardo franchismo, da cui uscirà un gioiello come Al alba , un inno di transizione ben più eloquente, grafico e dirompente di quel plumbeo e conciliante Libertad sin ira di Jarcha. In Al alba c'è un grido sotterraneo molto simile a quello del dipinto di Munch , al quale Aute dedica la seconda delle poesie della Matematica dello specchio e che funziona come un breve canto, una risorsa di concisione, o un lampo lirico, una costante nella sua opera, che contiene anche poesie più lunghe.

L'onirico e l'irrazionale fanno parte della poetica di Sarcófago . Shy Suicides on an Empty Stomach , un titolo più che definitivo, è introdotto da un verso tratto dalla raccolta di poesie Flowers for Hitler di Leonard Cohen che non è citato nell'album. Aute è attratto dall'universo di Cohen, ma ama anche prenderne le distanze, sebbene José Ramón Pardo abbia sottolineato nel 1978 i parallelismi tra le rispettive opere. Aute ammise che, come il genio canadese, si sentiva più un poeta che un musicista. Quell'amore per le parole, l'estetismo e il significato liturgico li univa, sebbene ci fossero differenze nel modo in cui penetravano il religioso, come percepiva Aute: "Lui si occupa del tema religioso a livello di contenuto. Nel mio caso, è più a livello estetico, cerimoniale. Mi interessa il sacro come forma contraria al demoniaco ". Questa visione la ritroveremo anche nella pittura e nella poesia del cantautore.

"Al alba" è un inno di transizione molto più eloquente, grafico ed esplosivo del pesante e conciliante "Libertad sin ira" di Jarcha.

Tornando a Sarcófago , Tímidos suicidas en ayunas occupa il terzo posto nell'organizzazione poetica di La matemáticas del espejo , ma è quello che Aute sceglie per aprire l'album. Seguendo l'ordine stabilito da Aute in Sarcófago , El terror que producen las uñas appare come la terza poesia-canzone dell'album e differisce dalla sua posizione nel libro, appena prima della poesia che dà il titolo al libro. Aute scrive del terrore prodotto dai chiodi quando restano conficcati nell'aria . Il poeta brilla nell'esercizio della metafora e nell'uso febbrile degli aggettivi, come quando canta di "alunno mitragliato". L'ultima strofa si sofferma sulla stupidità, "che ha la pericolosa capacità / di prendersi sul serio". Nella quinta parte delle sue "poemigas" (poesie), scriverà una poesia intitolata De todo hay (C'è tutto) e intitolata alla seguente citazione di Einstein : "Esistono due cose infinite: l'Universo e la stupidità umana".

I brani di Sarcófago richiedono diversi ascolti per essere pienamente compresi dall'ascoltatore . Non fanno parte di quel repertorio di canzoni Aute più accessibile che è riuscito a entrare nella memoria popolare. Sarcophagus si atteggia a opera di minoranza, il cui linguaggio criptico ed estetico sfugge al consumo della maggioranza. La cosa sorprendente è che Aute, nel pieno della sua libertà creativa, abbia potuto creare un album con queste caratteristiche nel 1976, quando si stava muovendo verso l'apertura e si stava lasciando alle spalle gli implacabili vincoli morali del defunto regime franchista . Aute fissa il suo sguardo misterioso sugli oggetti quotidiani, accumulando immagini fortemente espressioniste e senza dimenticare di incorporare nelle sue canzoni, così come nelle sue poesie, segni inequivocabili di umorismo nero. In De un tiempo a esta parte , la quarta traccia dell'album, recita versi che dovrebbero essere più sussurrati che cantati, più suggeriti che espliciti.

La matematica dello specchio include numerose citazioni e riferimenti che spiegano l'universo inalienabile di Aute. Non mancheranno omaggi espliciti, come quello dedicato al pittore Antonio Saura nella poesia La pittura di Antonio Saura , che sarà anch'essa vestita da un canto ottuso e malinconico in Sarcófago . Seguendo lo schema delle canzoni brevi, ad Aute basterà una singola strofa di quattro versi per elaborare un pensiero, come rivelato in Todo va bien . Il dolore compiuto si collega alla copertina di Sarcófago ed è un'altra poesia-canzone, quella che chiude il lato A dell'album, che segue la massima della brevità ed è un'incisione sulla maternità , un viaggio all'origine, alla nascita, al concepimento umano a partire dal dolore del grembo femminile da dove nasce la vita stessa.

La vita scorre veloce e c'è a malapena spazio per momenti di calma, di luminosa immobilità come una bassa marea da abbracciare alle prime luci dell'alba. Sarcófago è un album esistenzialista creato da qualcuno che canta alla propria incertezza, e attraversa il ritratto generazionale e il collage pittorico di Una ladilla per poi arrendersi alle tracce del disordine, della paura, del vuoto che provoca angoscia in Una vez más , che funge da apertura al lato B dell'album.

Sarà un'esperienza creativa immergersi in questi stessi testi, cantare ciò che a prima vista sembra non prestarsi ad essere cantato, questo bagaglio di versi liberi perso in una valle di lacrime dove c'è persino spazio per rappresentare una vasca da bagno piena di sangue in cui appare il rivoluzionario Marat , il cui volto senza vita sarà trasformato in un memorabile dipinto da Jacques-Louis David . Nella canzone A Sarcophagus Full of Stumps, Marat condivide la scena con l'attrice Jayne Mansfield , un altro mito finito in disgrazia, come Marilyn , dopo aver incassato duramente i colpi della vita ed essere arrivata prima del previsto alle soglie della morte. Lo stile gotico onirico di Aute immagina un sarcofago levitante e un uccello imbalsamato che scende nella notte. Gli ultimi versi culminano con una certa ironia in questa nuova rarità del repertorio più dark e intricato degli Aute degli anni Settanta: "Mi fa male la testa come una guerra civile / e quel paio di aspirine / Bayer / che mi offri con tanta gentilezza non mi servirà a niente."

Sarcophagus arriva finalmente a La matematica dello specchio . Negli otto versi di questa poesia è condensata la poetica di un libro ermetico, che sembra disegnare i segni carnivori di un tempo oscuro.

Carlos Montero è responsabile degli arrangiamenti dell'album, come aveva fatto per gli altri album di Aute realizzati in quegli anni. C'è un'evidente connessione musicale tra questo album e i precedenti ( Rito ed Espuma ) che completano questa trilogia di amore e morte. Le strumentazioni esaltano il discorso lirico di Aute. Pedro Iturralde è una presenza familiare in molti dischi dell'epoca e appare nei titoli di coda suonando il sassofono. Notevole è anche il suono dei flauti di José Oliver , Vicente Martínez e José Domínguez . Il pianoforte è un altro strumento che deve conferire sfumature musicali alle difficili poesie che strutturano l'album. Per questo compito appare il trio di strumentisti formato da Manuel Borriño, Agustín Serrano e Benjamín Torrijo . Le chitarre ascoltate a Sarcófago sono quelle di Carlos Montero e Fernando López Gómez . Il rapporto musicale è completato dalla batteria di Tito Duarte e dal contrabbasso di Eduardo Medina.

Si tratta di un album del 1976, che si muoveva verso un'apertura e si lasciava alle spalle le implacabili restrizioni morali del regime defunto.

Di tutto il repertorio di Sarcófago , El ascensor è forse il pezzo meno segreto dell'album, dato che Aute lo ha recuperato nella sua performance dal vivo Entre amigos , che segna una tappa creativa importante nella sua carriera, in un momento di pienezza in cui si posiziona come chiaro riferimento per lo stile cantautorale che si stava creando in quel periodo sulla scena musicale spagnola. The Elevator è un gioco puramente erotico e claustrofobico, con l'uso di pubblicità non subliminale. Aute immagina un uomo e una donna chiusi in un ascensore, senza possibilità di fuga, avvolti in un abbraccio disperato e isterico che finisce per condurli nelle regioni spudorate del desiderio, come un modo per attendere anche la morte, per opporle la feroce certezza del sesso. Aute tesse una curiosa storia stabilendo due tempi musicali in un esercizio simile a quello praticato in Una ladilla e che funge da contrappunto e diversivo nello sviluppo stesso di un album inaccessibile come Sarcófago .

* AUTE infinito , di Luis García Gil (Alianza), affronta le molteplici sfaccettature di questo artista unico attraverso un racconto tanto rigoroso quanto personale, scritto a partire dall'intimità e dalla conoscenza della persona ritratta. Ampiamente illustrata, con una selezione di video commentati e una playlist Spotify curata dall'autore, questa biografia offre uno sguardo completo sulla musica, la creatività e la vita di Luis Eduardo Aute. Sarà pubblicato il 15 maggio.

* Luis García Gil (Cadice, 1974) è uno scrittore poliedrico la cui opera coniuga cinema, canzone popolare e poesia. Essendo uno specialista di canzoni, la sua bibliografia è molto ampia. È autore di biografie su Marisol, Raphael, Jacques Brel e Atahualpa Yupanqui, tra gli altri.